Hugh, maglietta rossa

Questa notte sei venuto a farmi visita.

Avevi l’aspetto di un bambino chiassoso e monello che indossava una maglietta rossa.

Eri alto, proprio come un adulto, ma le tue movenze e gli scherzi che facevi erano quelli di un bambino dispettoso.

Ti nascondevi dietro il televisore del salotto di mia mamma e aspettavi che passasse qualcuno. Poi, all’improvviso, sbucavi fuori e facevi Bù!

Volevi spaventare o forse cercavi solo un modo per non sembrare invisibile.

Io, seduta in poltrona, leggevo un libro e ti guardavo, stupita e divertita.

Provavo divertimento e tenerezza per questo tuo modo buffo di comunicare. 

Sentivo un amore di mamma, di maestra, di complice.

Sullo sfondo il via vai di mia mamma e mia sorella che sembravano non vederti e spostavano oggetti da una stanza all’altra.

Dalla mia borsa ho preso un foglio e ho compilato un modulo per la scuola che mi chiedeva di indicare il nome di una persona con cui avrei voluto trascorrere l’ultimo giorno di scuola.

Ho scritto il tuo nome, in stampatello maiuscolo, il cuore che mi batteva ad ogni lettera tracciata.

Ho anche fatto un disegno per te, un angelo con ali bianche e azzurre.

Riguardando il disegno, ho notato che quest’angelo assomiglia decisamente a Hugh Grant: oddio forse in queste sere ho esagerato a guardare film sentimentali e romantici con Hugh? Ma d’altronde come non si fa a sognare con lui, l’incarnazione dell’imperfezione dell’amore che arriva in modo goffo e ti cambia la vita. 

Ma forse assomigliavi proprio a Hugh anche nel mio sogno?
Avevi forse gli occhi blu e il ciuffo voluminoso e ondeggiante?

Adesso, che il mattino avanza, non lo ricordo più.

I sogni, che mi hanno tenuta sveglia questa notte, facendomi risvegliare più volte per la loro intensità, adesso stanno sbiadendo e scomparendo.

Sono solo più flebili frame, fotogrammi di un racconto che la mente sta archiviando come poco importante.

Eppure tu stanotte eri così vivo.

Il tuo sorriso che mi riscaldava il cuore.

La tua risata che mi dava allegria e felicità.

La tua maglietta rossa e il tuo improvviso Bù!